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Resumen

Registro de Vida en la Amazonia Peruana es un testimonio que revela el papel
fundamental del Estado en la atencion a los pueblos indigenas u originarios, visto desde
la perspectiva del servidor publico. A través de una mirada intercultural, la obra expone
los principales desafios que enfrenta la labor estatal en condiciones adversas, donde la
diversidad cultural no solo plantea retos operativos, sino también dilemas personales y
profesionales para quienes desempefian esta funcion. En este contexto, la comprension de
las diferencias culturales se convierte en un proceso de aprendizaje continuo, en el que la
interaccidn con las comunidades invita a una reflexién profunda sobre la propia identidad
y el compromiso con el servicio publico.

Abstract

Registro de Vida en la Amazonia Peruana is a testimony that reveals the fundamental role
of the State in the care of indigenous peoples, seen from the perspective of the public
servant. Through an intercultural perspective, the work exposes the main challenges faced
by the State in adverse conditions, where cultural diversity not only poses operational
challenges, but also personal and professional dilemmas for those who perform this
function. In this context, understanding cultural differences becomes a continuous
learning process, in which interaction with communities invites deep reflection on one's
own identity and commitment to public service.
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Era un sébado de abril por la mafiana cuando tomé un vuelo desde Lima con destino a
Pucallpa, en la region Ucayali. Mi mision era contribuir a la incorporacion de registros
civiles en comunidades nativas y comprender como este proceso podria ajustarse a sus
necesidades culturales y cotidianas, estaba entusiasmado por el reto, consciente de las
brechas sociales y las barreras interculturales que enfrentan nuestras comunidades,
preparé lo esencial para un mes en la selva: ropa, repelente, linterna, comida enlatada,
agua y muchas expectativas. Durante el vuelo, reflexioné sobre cémo evitar que mis
propios estereotipos nublaran mi percepcion. (Como dialogar con una cosmovision
distinta, respetar su autonomia y promover su inclusion en el sistema estatal? A pesar de
que mi formacién me preparo para ello, las experiencias en campo son la verdadera
realidad.

Al llegar a Pucallpa, el clima humedo y calido, acompafiado de una suave lluvia, me dio
la bienvenida, junto con mis compafieros, tomamos un mototaxi hasta el puerto del
Reloj, donde abordariamos un rapido, el barco grande a motor que nos llevaria hacia
Atalaya, un viaje de 18 horas por el imponente rio Ucayali, almorzamos y nos
embarcamos con nuestros equipos y expectativas, cuando el barco hizo una pausa
nocturna para reabastecernos, la oscuridad del puerto, iluminada apenas por la luz del
barco, revelaba un enjambre de insectos, un recordatorio de que la selva siempre esta
viva.

Llegamos a Atalaya al amanecer, tras un desayuno en el mercado local, organizamos
nuestro plan, mi compafiero habia contactado a Elvis, un miembro de la comunidad
nativa Bovinzana, quien vendria a buscarnos el lunes, mientras esperabamos, pasamos
el domingo revisando rutas y estrategias de campo, acompafiados de unas cervezas “San
Juan”, reflexioné sobre la importancia de que nuestra labor fuera mas que técnica: debia
ser un acto de acercamiento cultural, de reconocimiento mutuo entre el Estado y estas
comunidades olvidadas.

El lunes, Elvis llegé para llevarnos a Bovinzana en un peque, una pequefia canoa que se
mueve con dificultad por los caudalosos rios amazonicos. El viaje de seis horas fue
agotador pero sublime. El paisaje, con su cielo inmenso y su selva interminable, parecia
absorbernos en su inmensidad. La aventura habia comenzado. Sentados en cuclillas en
el peque, pronto quedo claro que esa postura seria un reto. Sin embargo, el majestuoso
paisaje que nos rodeaba hacia que cada incomodidad valiera la pena. La corriente del rio
Ucayali nos guiaba con su fuerza indomable hacia el rio Inuya, mientras el cielo azul
infinito y el sol radiante parecian abrazarnos, conectandonos con la esencia misma de la
naturaleza. Aquel dia, el mundo se revelaba en su esplendor, aunque nuestras piernas,
cansadas tras las horas de travesia, clamaban por descanso. Cambiaba de posicion
constantemente, buscando alivio, cuando el cielo comenz6 a transformarse: nubes grises
se acumulaban en un espectaculo de presagio. Unatormenta, inevitable y poderosa, cayo
sin titubeos sobre nosotros. Los truenos resonaban como tambores celestiales, los rayos
desgarraban el firmamento, y la lluvia intensa convertia el viaje en un baile frenético
con la naturaleza. Por momentos, el temor se instalaba en mi mente: el peque
tambaleante, el equipaje empapado, los peores escenarios dibujandose en mi
imaginacion. Pero en medio del caos, el rostro de Elvis, sereno y estoico nos devolvia
algo de calma. Apenas intercambidbamos palabras, quizas porque ain éramos extrafios,
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o tal vez porque la selva hablaba por nosotros. Elvis, parecia entender algo que yo
apenas comenzaba a captar: en la selva, la pacienciay la adaptabilidad son esenciales.

Y luego, con la misma rapidez con la que llego, la tormenta se desvanecio. El cielo,
despejado con una celeridad que evocaba las lluvias con sol de mi tierra natal Jauja, en
la sierra central del pais, devolvio la luz. Mi sonrisa, perdida entre los relampagos,
regresé con el calor del sol que comenz6 a secar nuestra ropa mojada. El atardecer,
pintado con colores calidos y suaves, se despleg6 ante nosotros como una obra de arte
viva. Era una bienvenida sublime al corazon de la selva, un recordatorio de la belleza
que nace tras la tormenta. Ese primer dia nos dejo exhaustos, con las mochilas llenas de
ropa himeda y las primeras lecciones grabadas en la memoria: la selva no perdona la
falta de previsidn, pero recompensa con una majestuosidad que desborda cualquier
expectativa.

Al llegar a Bovinzana, el Apu nos recibié con hospitalidad y nos llevo a la escuela,
donde dormiriamos esa noche. Bajo un cielo despejado y rodeados de los sonidos de la
selva, reflexioné sobre lo que significaba traer registros civiles aqui. Para muchos, era
el primer paso hacia una identidad legal reconocida por el Estado, pero también
implicaba tensiones: ¢cdmo integrar esta herramienta sin erosionar su autonomia
cultural?

Al dia siguiente, viajamos a la comunidad de Raya, la aventura continuaba viajamos 6
horas mas entre lluvias y sol, colores infinitos. EI Apu se refrescaba en el rio junto a su
familia y alli, tras una calida bienvenida y muchas tazas de masato, tras coordinar los
dias que compartiriamos con ellos, el Apu nos condujo a una humilde choza que habia
sido hogar del profesor, ausente por mas de un mes. Su ausencia pesaba sobre la
comunidad como un silencio incbmodo, una preocupacion que susurraba en cada gesto.
Bajo el cielo estrellado y con la luz temblorosa de nuestras linternas, iluminamos la carpa
que aguardaba en la penumbra. Dos tarantulas, aparecieron como centinelas nocturnas,
y un escalofrio recorri6 nuestras espaldas, decidimos buscar refugio fuera, en una terraza
al aire libre, un lugar que prometia mas libertad que seguridad. ¢Dormir a la intemperie
en medio de la selva profunda? Era una experiencia que nunca habiamos imaginado con
tal intensidad. La noche se llend de pequefios invasores: moscas, zancudos y cucarachas
que exploraban nuestro espacio con la misma curiosidad que nosotros explorabamos su
mundo, desde el rio cercano llegaba el murmullo de sus aguas, entrelazado con el canto
de aves nocturnasy el vibrante coro de insectos, una sinfonia salvaje que acompariaba
nuestro suefio intranquilo.

Entre mordidas, picaduras y el roce de nuestras propias inquietudes, los 0jos se cerraron
por fin, aunque las mentes viajaban lejos, hacia nuestros hogares, donde la comodidad
parecia un recuerdo distante pero afiorado. La noche paso, y el amanecer nos recibi6 con
cuerpos adoloridos por la madera dura que nos habia sostenido.

Al amanecer lavamos nuestros rostros con las manos temblorosas en las aguas del rio,
sintiendo su frescura como un timido consuelo, ya que en muchas comunidades en la
selva peruana se carece de servicios basicos. Desayunamos tallarines simples pero
reconfortantes, y con el corazon renovado y nuestras mochilas listas, nos preparamos
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para un nuevo dia. El propdsito era claro: capacitar al jefe de la comunidad y sus aliados,
compartiendo conocimientos que, aunque modestos, buscarian fortalecer el puente entre
su mundo y el Estado, un puente ain fréagil pero lleno de esperanza.

En las capacitaciones para el Apu y sus lideres, el objetivo era que ellos mismos
pudieran gestionar el sistema de registros civiles, nos enfrentamos a desafios enormes:
la falta de tecnologia, la desconexidn geogréafica y, sobre todo, la necesidad de traducir
procedimientos burocraticos a un lenguaje y enfoque intercultural. La educacion no
podia ser impuesta; debia construirse en diélogo, respetando sus formas de aprender
y sus prioridades.

En cada comunidad, como San Juan de Inuya o Bovinzana, encontramos un patron
similar, las personas valoraban el esfuerzo del Estado por acercarse, pero la desconfianza
y las dificultades logisticas eran evidentes, sin embargo, en medio de estas barreras
surgian también oportunidades: los juegos de futbol, las historias compartidas y las risas
alrededor del masato estrecharon vinculos que trascendian cualquier manual de
capacitacion. Era un recordatorio de que la interculturalidad no se impone desde una
politica publica; se construye en el encuentro humano, en el respeto y el reconocimiento
mutuos.

A medida que instaldbamos oficinas de registro civil en estas comunidades, reflexioné
sobre la presencia del Estado, su ausencia histérica no solo habia limitado
oportunidades, sino que también habia generado un vacio simbélico: una desconexion
entre lo que estas comunidades son y lo que el pais como nacién reconoce, incorporar
registros civiles era mas que un tramite: era una forma de afirmar que estas
comunidades, con su cosmovision, lengua y cultura, también son parte del Per(.

El regreso a Atalaya estuvo cargado de emociones encontradas, habiamos logrado
avances significativos, pero las preguntas seguian latentes: ;Como garantizar la
sostenibilidad de estos proyectos? (Cémo evitar que las comunidades vuelvan a ser
olvidadas una vez que nos hayamos ido? La selva, con sus desafios y su belleza, me
dejo una leccion clara: la interculturalidad no es solo un ideal, sino una préctica
constante que exige humildad, escucha y un compromiso real con la equidad.

Y asi, como un rio que arrastra con su corriente tanto sedimentos como reflexiones,
aquella leccion aprendida nos llevo nuevamente a cuestionar lo mas profundo de nuestro
entendimiento sobre "los otros" y la sociedad en su conjunto, regresariamos a Lima, esta
vez por tierra, a bordo de una camioneta que partiria desde Atalaya hacia Satipo, un
trayecto largo y agotador que pronto nos colocaria en el epicentro de una realidad mas
compleja de lo que habiamos anticipado.

El viaje se vio interrumpido por una protesta que resonaba con la fuerza de un grito
colectivo, los Ashaninkas, guardianes ancestrales de estas tierras, habian alzado sus
voces —Y sus armas— por la muerte de uno de sus lideres, un hecho tragico que exponia
la ineficacia y el abandono por parte del Estado, encargado de protegerlos. La
indignacion se manifestaba no solo en sus palabras, sino en su presencia firme y
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determinada, cerrando caminos con rifles y flechas como simbolos tanto de resistencia
como de desesperacion. Recordar que mas de una docena de lideres indigenas y
defensores de la Amazonia habian sido asesinados en todos estos afios, por su resistencia
al ingreso de actividades ilicitas como el narcotrafico, mineria ilegal, tala ilegal, entre
otras, exponian la vulnerabilidad de estas comunidades frente a las mafias de lo ilegal.

El conflicto nos obligd a desviar nuestro camino, pero solo para encontrarnos atrapados
nuevamente en una comunidad llamada Buenos Aires. Alli, el tiempo parecio detenerse.
Las rutas estaban bloqueadas, y el paso se volvia impensable, los Ashaninkas, en su
dolor y enojo, no admitian el didlogo; su postura era clara y definitiva. Querian la
presencia de los ministros de Estado.

Atrapados en esa encrucijada, comprendimos que no éramos simplemente testigos, sino
parte de un entramado social que se desenredaba frente a nosotros. ;Como se construye
una sociedad que ignora las demandas legitimas de sus comunidades mas vulnerables?
¢Queé significa justicia cuando aquellos que més la necesitan son los mas desatendidos?
Las flechas tensas y los rostros de los manifestantes no eran solo una respuesta al
abandono, sino una declaracion de dignidad y autonomia, un recordatorio de que la
interculturalidad debe ser méas que un ideal abstracto; debe ser una préctica concreta,
que reconozca y respete las voces de todos los pueblos que forman esta nacion.

Y asi, bajo un cielo que se tefiia con la incertidumbre, entendimos que aquel viaje no
solo nos habia llevado a través de geografias desconocidas, sino también a través de las
fisuras de una sociedad que aun tiene mucho por sanar.

Sin monedas que pudieran rescatarnos de nuestra encrucijada y sabiendo que nuestra
estadia se extenderia por varios dias, nos enfrentamos a una verdad inquietante: las
esperanzas de gestionar nuestro libre paso se desvanecian como la niebla al amanecer.
¢Donde quedaba aquel antropélogo intercultural habil en puentes y palabras? En ese
momento, éramos poco mas que espectadores atrapados en una protesta que nos
sobrepasaba. Frustrados, nos debatiamos entre la impotencia y la incertidumbre, sin
alcanzar a comprender en su totalidad la profundidad del reclamo que bloqueaba nuestro
camino.

En busca de un respiro —y de alguna moneda que aliviara nuestra estadia—, decidimos
sumergirnos en el cotidiano de la comunidad: cosechar café. La paga, nueve soles por
lata recolectada, prometia subsidiar nuestra permanencia, pero no sin antes enfrentarnos
a un desafio que se sentia como otra aventura dentro de la aventura. Las serpientes se
camuflaban entre las hojas, los insectos acechaban, las arafias tejian su trampa, y el
temido cashpairo —Ila oruga venenosa— se erigia como el guardian indomito de aquel
preciado fruto. Cada rama que apartdbamos era un recordatorio de nuestra
vulnerabilidad, y aunque luchabamos con determinacion, al final solo logré llenar media
lata de café, una victoria modesta frente a la inmensidad de aquella experiencia.
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Decididos a no rendirnos, trazamos un plan para salir de la comunidad. Arriesgariamos
nuestra integridad al partir de madrugada, cuando la noche adn reinaba y la protesta se
encontraba dormida. Nos unimos a otras dos personas que compartian nuestra misma
desesperacion y, bajo el amparo de las estrellas, emprendimos el camino hacia el rio. La
promesa de un bote que nos cruzara por sus aguas indomables era nuestra Unica
esperanza. En la siguiente comunidad, nos dijeron, el dialogo seria posible, y con ello,
tal vez, el anhelado paso hacia nuestra libertad. Para encontrar esa libertad teniamos que
encontrar un tiburdn blanco.

Cada paso que dabamos en esa oscuridad tenia el peso de la incertidumbre y la
adrenalina, pero también de una reflexion profunda. Nos preguntabamos, mientras el rio
murmuraba su eterna cancion, como es que un pais puede fragmentarse tanto que el
entendimiento entre sus propios hijos se vuelva un reto. En ese transito entre el café, las
serpientes y el rio, nos dimos cuenta de que lo extraordinario de esta experiencia no
residia solo en la aventura, sino en el espejo que nos ponia frente a frente con nuestras
propias limitaciones y la compleja trama social de la que formamos parte en busca del
tiburén blanco.

Amanecia, y entre los arboles que se reflejaban en las aguas del rio, nuestras manos se
alzaban haciendo sefias hacia la comunidad vecina, la esperanza se mezclaba con la
bruma matutina, mientras aguardabamos una respuesta que parecia nunca llegar,
finalmente, desde la distancia, un bote aparecio, surcando el agua como un mensajero
de posibilidades, nos preguntaron quiénes éramos y por qué buscabamos cruzar en dias
de prohibiciones, con respeto, nos presentamos como trabajadores del Estado; los polos
que vestiamos se convirtieron en el puente que nos identificd y permitié nuestro paso.

Al llegar a la comunidad, nos encontramos con un grupo reunido, hablando en su lengua
ancestral: el ashaninka , cada palabra, cada gesto, reflejaba la fortaleza de una cultura
que resistia con orgullo y dignidad, nos dirigimos a ellos con cautela, explicando nuestra
mision y nuestras funciones, les hablamos de algo tan cotidiano en otros lugares, pero
tan significativo para ellos: el proceso para iniciar su propia oficina de registros civiles,
la propuesta resoné entre ellos como un nuevo camino hacia el reconocimiento y la
autonomia, y pronto las miradas serias se transformaron en sonrisas de entusiasmo.

Mientras ellos celebraban la posibilidad de plasmar su identidad en papeles oficiales,
nosotros sentiamos la satisfaccion de cumplir con nuestra misién. Pero el viaje ain no
terminaba, y el anhelo de regresar a casa seguia latente. Con humor y una pizca de
agotamiento, le dijimos al jefe de la comunidad: "¢ Hay un tiburdn que nos lleve a casa?"
El lider, comprendiendo el trasfondo de nuestra travesia, se sumo a nuestra peticion, y
con su ayuda conseguimos una camioneta, conocida como tiburédn blanco.

Asi, en ese tiburdn blanco, partimos de nuevo, con el cielo como guia y el eco de nuestra

experiencia vibrando en cada recodo, las tierras y curvas nos llevaron hasta Pichanaki,
de donde posteriormente llegué a Jauja a encontrarme con mi familia, pero en realidad,
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ese viaje nos condujo mucho més lejos: hacia una reflexion méas profunda sobre los
puentes que aun faltan construir en nuestro pais y la fuerza que reside en la conexion
con los otros, en su diversidad y en su riqueza.

Finalmente de retorno a Lima, cargando en el cuerpo el cansancio del viaje y en el alma
las marcas de cada leccion vivida, me encontreé con la indiferencia de algunos directivos,
parecian entender poco o nada de lo que significaba haber estado all4, en el corazon de
la selva, entre voces y miradas que clamaban por justicia y reconocimiento, la
displicencia con la que abordaron mi relato gener6é en mi un resentimiento que no pude,
ni quise ocultar, porque comprendi, con amarga claridad, que la interculturalidad no se
trabaja desde oficinas ni en papeles, se vive, se siente, se construye en el terreno, con
humanidad y empatia, no desde la comodidad de un escritorio.

La protesta de los ashaninkas de Satipo, ese acto desesperado y brutal que buscaba
romper el muro del olvido, no reson6 mucho en las ciudades vecinas. Ni en Pichanaki,
ni en Jauja, ni en Huancayo, y mucho menos en Lima. Ahi entendi la cruda verdad de
su lucha: no era solo un grito, era una exigencia a ser escuchados después de afios,
décadas y siglos, de ser silenciados, adormecidos momentaneamente con promesas
incumplidas. En su acto de resistencia habia una leccion para todos: no basta con existir,
hay que hacerse notar en un sistema que margina a los que no encajan en su narrativa
centralista.

Y con cuanta verdad, me di cuenta de que ni siquiera estando tan cerca de lado a lado y
mucho menos en la capital nos escuchamos entre nosotros. En una ciudad que corre al
ritmo vertiginoso de la globalizacion, donde las voces se pierden en el ruido del trafico
y el bullicio de las transacciones, olvidamos lo méas esencial: que escuchar es el primer
paso para transformar.

Esa experiencia, dura y reveladora, no me quebrd; me renovd, me inspird a seguir
trabajando por quienes mas lo necesitan, a construir puentes entre mundos que parecen
distantes pero que son profundamente interdependientes. Y a buscar, entre mis pares,
funcionarios y lideres que compartan ese fuego interno, esa conviccion de que el cambio
comienza no con un cargo, sino con una causa. Porque si algo aprendi en esos dias es
que no hay mayor justicia que devolver la voz a quienes han sido silenciados, ni mayor
revolucion que reconocer y abrazar la diversidad de nuestro pais.
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