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Resumen 

  

Registro de Vida en la Amazonía Peruana es un testimonio que revela el papel 

fundamental del Estado en la atención a los pueblos indígenas u originarios, visto desde 

la perspectiva del servidor público. A través de una mirada intercultural, la obra expone 

los principales desafíos que enfrenta la labor estatal en condiciones adversas, donde la 

diversidad cultural no solo plantea retos operativos, sino también dilemas personales y 

profesionales para quienes desempeñan esta función. En este contexto, la comprensión de 

las diferencias culturales se convierte en un proceso de aprendizaje continuo, en el que la 

interacción con las comunidades invita a una reflexión profunda sobre la propia identidad 

y el compromiso con el servicio público. 

 

Abstract  

 

Registro de Vida en la Amazonía Peruana is a testimony that reveals the fundamental role 

of the State in the care of indigenous peoples, seen from the perspective of the public 

servant. Through an intercultural perspective, the work exposes the main challenges faced 

by the State in adverse conditions, where cultural diversity not only poses operational 

challenges, but also personal and professional dilemmas for those who perform this 

function. In this context, understanding cultural differences becomes a continuous 

learning process, in which interaction with communities invites deep reflection on one's 

own identity and commitment to public service. 
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Era un sábado de abril por la mañana cuando tomé un vuelo desde Lima con destino a 

Pucallpa, en la región Ucayali. Mi misión era contribuir a la incorporación de registros 

civiles en comunidades nativas y comprender cómo este proceso podría ajustarse a sus 

necesidades culturales y cotidianas, estaba entusiasmado por el reto, consciente de las 

brechas sociales y las barreras interculturales que enfrentan nuestras comunidades, 

preparé lo esencial para un mes en la selva: ropa, repelente, linterna, comida enlatada, 

agua y muchas expectativas. Durante el vuelo, reflexioné sobre cómo evitar que mis 

propios estereotipos nublaran mi percepción. ¿Cómo dialogar con una cosmovisión 

distinta, respetar su autonomía y promover su inclusión en el sistema estatal? A pesar de 

que mi formación me preparo para ello, las experiencias en campo son la verdadera 

realidad. 

 

Al llegar a Pucallpa, el clima húmedo y cálido, acompañado de una suave lluvia, me dio 

la bienvenida, junto con mis compañeros, tomamos un mototaxi hasta el puerto del 

Reloj, donde abordaríamos un rápido, el barco grande a motor que nos llevaría hacia 

Atalaya, un viaje de 18 horas por el imponente río Ucayali, almorzamos y nos 

embarcamos con nuestros equipos y expectativas, cuando el barco hizo una pausa 

nocturna para reabastecernos, la oscuridad del puerto, iluminada apenas por la luz del 

barco, revelaba un enjambre de insectos, un recordatorio de que la selva siempre está 

viva. 

 

Llegamos a Atalaya al amanecer, tras un desayuno en el mercado local, organizamos 

nuestro plan, mi compañero había contactado a Elvis, un miembro de la comunidad 

nativa Bovinzana, quien vendría a buscarnos el lunes, mientras esperábamos, pasamos 

el domingo revisando rutas y estrategias de campo, acompañados de unas cervezas “San 

Juan”, reflexioné sobre la importancia de que nuestra labor fuera más que técnica: debía 

ser un acto de acercamiento cultural, de reconocimiento mutuo entre el Estado y estas 

comunidades olvidadas. 

 

El lunes, Elvis llegó para llevarnos a Bovinzana en un peque, una pequeña canoa que se 

mueve con dificultad por los caudalosos ríos amazónicos. El viaje de seis horas fue 

agotador pero sublime. El paisaje, con su cielo inmenso y su selva interminable, parecía 

absorbernos en su inmensidad. La aventura había comenzado. Sentados en cuclillas en 

el peque, pronto quedó claro que esa postura sería un reto. Sin embargo, el majestuoso 

paisaje que nos rodeaba hacía que cada incomodidad valiera la pena. La corriente del río 

Ucayali nos guiaba con su fuerza indomable hacia el río Inuya, mientras el cielo azul 

infinito y el sol radiante parecían abrazarnos, conectándonos con la esencia misma de la 

naturaleza. Aquel día, el mundo se revelaba en su esplendor, aunque nuestras piernas, 

cansadas tras las horas de travesía, clamaban por descanso. Cambiaba de posición 

constantemente, buscando alivio, cuando el cielo comenzó a transformarse: nubes grises 

se acumulaban en un espectáculo de presagio. Una tormenta, inevitable y poderosa, cayó 

sin titubeos sobre nosotros. Los truenos resonaban como tambores celestiales, los rayos 

desgarraban el firmamento, y la lluvia intensa convertía el viaje en un baile frenético 

con la naturaleza. Por momentos, el temor se instalaba en mi mente: el peque 

tambaleante, el equipaje empapado, los peores escenarios dibujándose en mi 

imaginación. Pero en medio del caos, el rostro de Elvis, sereno y estoico nos devolvía 

algo de calma. Apenas intercambiábamos palabras, quizás porque aún éramos extraños, 
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o tal vez porque la selva hablaba por nosotros. Elvis, parecía entender algo que yo 

apenas comenzaba a captar: en la selva, la paciencia y la adaptabilidad son esenciales. 

 

Y luego, con la misma rapidez con la que llegó, la tormenta se desvaneció. El cielo, 

despejado con una celeridad que evocaba las lluvias con sol de mi tierra natal Jauja, en 

la sierra central del país, devolvió la luz. Mi sonrisa, perdida entre los relámpagos, 

regresó con el calor del sol que comenzó a secar nuestra ropa mojada. El atardecer, 

pintado con colores cálidos y suaves, se desplegó ante nosotros como una obra de arte 

viva. Era una bienvenida sublime al corazón de la selva, un recordatorio de la belleza 

que nace tras la tormenta. Ese primer día nos dejó exhaustos, con las mochilas llenas de 

ropa húmeda y las primeras lecciones grabadas en la memoria: la selva no perdona la 

falta de previsión, pero recompensa con una majestuosidad que desborda cualquier 

expectativa. 

 

Al llegar a Bovinzana, el Apu nos recibió con hospitalidad y nos llevó a la escuela, 

donde dormiríamos esa noche. Bajo un cielo despejado y rodeados de los sonidos de la 

selva, reflexioné sobre lo que significaba traer registros civiles aquí. Para muchos, era 

el primer paso hacia una identidad legal reconocida por el Estado, pero también 

implicaba tensiones: ¿cómo integrar esta herramienta sin erosionar su autonomía 

cultural? 

 

Al día siguiente, viajamos a la comunidad de Raya, la aventura continuaba viajamos 6 

horas más entre lluvias y sol, colores infinitos. El Apu se refrescaba en el rio junto a su 

familia y allí, tras una cálida bienvenida y muchas tazas de masato, tras coordinar los 

días que compartiríamos con ellos, el Apu nos condujo a una humilde choza que había 

sido hogar del profesor, ausente por más de un mes. Su ausencia pesaba sobre la 

comunidad como un silencio incómodo, una preocupación que susurraba en cada gesto. 

Bajo el cielo estrellado y con la luz temblorosa de nuestras linternas, iluminamos la carpa 

que aguardaba en la penumbra. Dos tarántulas, aparecieron como centinelas nocturnas, 

y un escalofrío recorrió nuestras espaldas, decidimos buscar refugio fuera, en una terraza 

al aire libre, un lugar que prometía más libertad que seguridad. ¿Dormir a la intemperie 

en medio de la selva profunda? Era una experiencia que nunca habíamos imaginado con 

tal intensidad. La noche se llenó de pequeños invasores: moscas, zancudos y cucarachas 

que exploraban nuestro espacio con la misma curiosidad que nosotros explorábamos su 

mundo, desde el río cercano llegaba el murmullo de sus aguas, entrelazado con el canto 

de aves nocturnas y el vibrante coro de insectos, una sinfonía salvaje que acompañaba 

nuestro sueño intranquilo. 

 

Entre mordidas, picaduras y el roce de nuestras propias inquietudes, los ojos se cerraron 

por fin, aunque las mentes viajaban lejos, hacia nuestros hogares, donde la comodidad 

parecía un recuerdo distante pero añorado. La noche pasó, y el amanecer nos recibió con 

cuerpos adoloridos por la madera dura que nos había sostenido. 

 

Al amanecer lavamos nuestros rostros con las manos temblorosas en las aguas del río, 

sintiendo su frescura como un tímido consuelo, ya que en muchas comunidades en la 

selva peruana se carece de servicios básicos. Desayunamos tallarines simples pero 

reconfortantes, y con el corazón renovado y nuestras mochilas listas, nos preparamos 
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para un nuevo día. El propósito era claro: capacitar al jefe de la comunidad y sus aliados, 

compartiendo conocimientos que, aunque modestos, buscarían fortalecer el puente entre 

su mundo y el Estado, un puente aún frágil pero lleno de esperanza. 

 

En las capacitaciones para el Apu y sus líderes, el objetivo era que ellos mismos 

pudieran gestionar el sistema de registros civiles, nos enfrentamos a desafíos enormes: 

la falta de tecnología, la desconexión geográfica y, sobre todo, la necesidad de traducir 

procedimientos burocráticos a un lenguaje y enfoque intercultural. La educación no 

podía ser impuesta; debía construirse en diálogo, respetando sus formas de aprender 

y sus prioridades. 

 

En cada comunidad, como San Juan de Inuya o Bovinzana, encontramos un patrón 

similar, las personas valoraban el esfuerzo del Estado por acercarse, pero la desconfianza 

y las dificultades logísticas eran evidentes, sin embargo, en medio de estas barreras 

surgían también oportunidades: los juegos de fútbol, las historias compartidas y las risas 

alrededor del masato estrecharon vínculos que trascendían cualquier manual de 

capacitación. Era un recordatorio de que la interculturalidad no se impone desde una 

política pública; se construye en el encuentro humano, en el respeto y el reconocimiento 

mutuos. 

 

A medida que instalábamos oficinas de registro civil en estas comunidades, reflexioné 

sobre la presencia del Estado, su ausencia histórica no solo había limitado 

oportunidades, sino que también había generado un vacío simbólico: una desconexión 

entre lo que estas comunidades son y lo que el país como nación reconoce, incorporar 

registros civiles era más que un trámite: era una forma de afirmar que estas 

comunidades, con su cosmovisión, lengua y cultura, también son parte del Perú. 

 

El regreso a Atalaya estuvo cargado de emociones encontradas, habíamos logrado 

avances significativos, pero las preguntas seguían latentes: ¿Cómo garantizar la 

sostenibilidad de estos proyectos? ¿Cómo evitar que las comunidades vuelvan a ser 

olvidadas una vez que nos hayamos ido? La selva, con sus desafíos y su belleza, me 

dejó una lección clara: la interculturalidad no es solo un ideal, sino una práctica 

constante que exige humildad, escucha y un compromiso real con la equidad. 

 

Y así, como un río que arrastra con su corriente tanto sedimentos como reflexiones, 

aquella lección aprendida nos llevó nuevamente a cuestionar lo más profundo de nuestro 

entendimiento sobre "los otros" y la sociedad en su conjunto, regresaríamos a Lima, esta 

vez por tierra, a bordo de una camioneta que partiría desde Atalaya hacia Satipo, un 

trayecto largo y agotador que pronto nos colocaría en el epicentro de una realidad más 

compleja de lo que habíamos anticipado. 

 

El viaje se vio interrumpido por una protesta que resonaba con la fuerza de un grito 

colectivo, los Asháninkas, guardianes ancestrales de estas tierras, habían alzado sus 

voces —y sus armas— por la muerte de uno de sus líderes, un hecho trágico que exponía 

la ineficacia y el abandono por parte del Estado, encargado de protegerlos. La 

indignación se manifestaba no solo en sus palabras, sino en su presencia firme y 
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determinada, cerrando caminos con rifles y flechas como símbolos tanto de resistencia 

como de desesperación. Recordar que más de una docena de líderes indígenas y 

defensores de la Amazonía habían sido asesinados en todos estos años, por su resistencia 

al ingreso de actividades ilícitas como el narcotráfico, minería ilegal, tala ilegal, entre 

otras, exponían la vulnerabilidad de estas comunidades frente a las mafias de lo ilegal. 

 

El conflicto nos obligó a desviar nuestro camino, pero solo para encontrarnos atrapados 

nuevamente en una comunidad llamada Buenos Aires. Allí, el tiempo pareció detenerse. 

Las rutas estaban bloqueadas, y el paso se volvía impensable, los Asháninkas, en su 

dolor y enojo, no admitían el diálogo; su postura era clara y definitiva. Querían la 

presencia de los ministros de Estado. 

 

Atrapados en esa encrucijada, comprendimos que no éramos simplemente testigos, sino 

parte de un entramado social que se desenredaba frente a nosotros. ¿Cómo se construye 

una sociedad que ignora las demandas legítimas de sus comunidades más vulnerables? 

¿Qué significa justicia cuando aquellos que más la necesitan son los más desatendidos? 

Las flechas tensas y los rostros de los manifestantes no eran solo una respuesta al 

abandono, sino una declaración de dignidad y autonomía, un recordatorio de que la 

interculturalidad debe ser más que un ideal abstracto; debe ser una práctica concreta, 

que reconozca y respete las voces de todos los pueblos que forman esta nación. 

 

Y así, bajo un cielo que se teñía con la incertidumbre, entendimos que aquel viaje no 

solo nos había llevado a través de geografías desconocidas, sino también a través de las 

fisuras de una sociedad que aún tiene mucho por sanar. 

 

Sin monedas que pudieran rescatarnos de nuestra encrucijada y sabiendo que nuestra 

estadía se extendería por varios días, nos enfrentamos a una verdad inquietante: las 

esperanzas de gestionar nuestro libre paso se desvanecían como la niebla al amanecer. 

¿Dónde quedaba aquel antropólogo intercultural hábil en puentes y palabras? En ese 

momento, éramos poco más que espectadores atrapados en una protesta que nos 

sobrepasaba. Frustrados, nos debatíamos entre la impotencia y la incertidumbre, sin 

alcanzar a comprender en su totalidad la profundidad del reclamo que bloqueaba nuestro 

camino. 

 

En busca de un respiro —y de alguna moneda que aliviara nuestra estadía—, decidimos 

sumergirnos en el cotidiano de la comunidad: cosechar café. La paga, nueve soles por 

lata recolectada, prometía subsidiar nuestra permanencia, pero no sin antes enfrentarnos 

a un desafío que se sentía como otra aventura dentro de la aventura. Las serpientes se 

camuflaban entre las hojas, los insectos acechaban, las arañas tejían su trampa, y el 

temido cashpairo —la oruga venenosa— se erigía como el guardián indómito de aquel 

preciado fruto. Cada rama que apartábamos era un recordatorio de nuestra 

vulnerabilidad, y aunque luchábamos con determinación, al final solo logré llenar media 

lata de café, una victoria modesta frente a la inmensidad de aquella experiencia. 
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Decididos a no rendirnos, trazamos un plan para salir de la comunidad. Arriesgaríamos 

nuestra integridad al partir de madrugada, cuando la noche aún reinaba y la protesta se 

encontraba dormida. Nos unimos a otras dos personas que compartían nuestra misma 

desesperación y, bajo el amparo de las estrellas, emprendimos el camino hacia el río. La 

promesa de un bote que nos cruzara por sus aguas indomables era nuestra única 

esperanza. En la siguiente comunidad, nos dijeron, el diálogo sería posible, y con ello, 

tal vez, el anhelado paso hacia nuestra libertad. Para encontrar esa libertad teníamos que 

encontrar un tiburón blanco. 

 

Cada paso que dábamos en esa oscuridad tenía el peso de la incertidumbre y la 

adrenalina, pero también de una reflexión profunda. Nos preguntábamos, mientras el río 

murmuraba su eterna canción, cómo es que un país puede fragmentarse tanto que el 

entendimiento entre sus propios hijos se vuelva un reto. En ese tránsito entre el café, las 

serpientes y el río, nos dimos cuenta de que lo extraordinario de esta experiencia no 

residía solo en la aventura, sino en el espejo que nos ponía frente a frente con nuestras 

propias limitaciones y la compleja trama social de la que formamos parte en busca del 

tiburón blanco. 

 

Amanecía, y entre los árboles que se reflejaban en las aguas del río, nuestras manos se 

alzaban haciendo señas hacia la comunidad vecina, la esperanza se mezclaba con la 

bruma matutina, mientras aguardábamos una respuesta que parecía nunca llegar, 

finalmente, desde la distancia, un bote apareció, surcando el agua como un mensajero 

de posibilidades, nos preguntaron quiénes éramos y por qué buscábamos cruzar en días 

de prohibiciones, con respeto, nos presentamos como trabajadores del Estado; los polos 

que vestíamos se convirtieron en el puente que nos identificó y permitió nuestro paso. 

 

Al llegar a la comunidad, nos encontramos con un grupo reunido, hablando en su lengua 

ancestral: el ashaninka , cada palabra, cada  gesto, reflejaba la fortaleza de una cultura 

que resistía con orgullo y dignidad, nos dirigimos a ellos con cautela, explicando nuestra 

misión y nuestras funciones, les hablamos de algo tan cotidiano en otros lugares, pero 

tan significativo para ellos: el proceso para iniciar su propia oficina de registros civiles, 

la propuesta resonó entre ellos como un nuevo camino hacia el reconocimiento y la 

autonomía, y pronto las miradas serias se transformaron en sonrisas de entusiasmo. 

 

Mientras ellos celebraban la posibilidad de plasmar su identidad en papeles oficiales, 

nosotros sentíamos la satisfacción de cumplir con nuestra misión. Pero el viaje aún no 

terminaba, y el anhelo de regresar a casa seguía latente. Con humor y una pizca de 

agotamiento, le dijimos al jefe de la comunidad: "¿Hay un tiburón que nos lleve a casa?" 

El líder, comprendiendo el trasfondo de nuestra travesía, se sumó a nuestra petición, y 

con su ayuda conseguimos una camioneta, conocida como tiburón blanco. 

 

Así, en ese tiburón blanco, partimos de nuevo, con el cielo como guía y el eco de nuestra 

experiencia vibrando en cada recodo, las tierras y curvas nos llevaron hasta Pichanaki, 

de donde posteriormente llegué a Jauja a encontrarme con mi familia, pero en realidad, 
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ese viaje nos condujo mucho más lejos: hacia una reflexión más profunda sobre los 

puentes que aún faltan construir en nuestro país y la fuerza que reside en la conexión 

con los otros, en su diversidad y en su riqueza. 

 

Finalmente de retorno a Lima, cargando en el cuerpo el cansancio del viaje y en el alma 

las marcas de cada lección vivida, me encontré con la indiferencia de algunos directivos, 

parecían entender poco o nada de lo que significaba haber estado allá, en el corazón de 

la selva, entre voces y miradas que clamaban por justicia y reconocimiento, la 

displicencia con la que abordaron mi relato generó en mí un resentimiento que no pude, 

ni quise ocultar, porque comprendí, con amarga claridad, que la interculturalidad no se 

trabaja desde oficinas ni en papeles, se vive, se siente, se construye en el terreno, con 

humanidad y empatía, no desde la comodidad de un escritorio. 

 

La protesta de los ashaninkas de Satipo, ese acto desesperado y brutal que buscaba 

romper el muro del olvido, no resonó mucho en las ciudades vecinas. Ni en Pichanaki, 

ni en Jauja, ni en Huancayo, y mucho menos en Lima. Ahí entendí la cruda verdad de 

su lucha: no era solo un grito, era una exigencia a ser escuchados después de años, 

décadas y siglos, de ser silenciados, adormecidos momentáneamente con promesas 

incumplidas. En su acto de resistencia había una lección para todos: no basta con existir, 

hay que hacerse notar en un sistema que margina a los que no encajan en su narrativa 

centralista. 

 

Y con cuánta verdad, me di cuenta de que ni siquiera estando tan cerca de lado a lado y 

mucho menos en la capital nos escuchamos entre nosotros. En una ciudad que corre al 

ritmo vertiginoso de la globalización, donde las voces se pierden en el ruido del tráfico 

y el bullicio de las transacciones, olvidamos lo más esencial: que escuchar es el primer 

paso para transformar. 

 

Esa experiencia, dura y reveladora, no me quebró; me renovó, me inspiró a seguir 

trabajando por quienes más lo necesitan, a construir puentes entre mundos que parecen 

distantes pero que son profundamente interdependientes. Y a buscar, entre mis pares, 

funcionarios y líderes que compartan ese fuego interno, esa convicción de que el cambio 

comienza no con un cargo, sino con una causa. Porque si algo aprendí en esos días es 

que no hay mayor justicia que devolver la voz a quienes han sido silenciados, ni mayor 

revolución que reconocer y abrazar la diversidad de nuestro país. 

 


